若海是漁民的家園，那土地便是爺爺的歸宿；若書是人類的養料，那土地便是爺爺的信仰。在這個小山村里，有爺爺的一片土地。
爺爺的土地在山邊的一個小旮旯里，臨著果園和池塘，雜草叢生，那里成了我兒時玩樂的天堂。
春的風拂去冬的蕭條，在麥田里歡唱，滋養去年的小麥，爺爺悠悠地說，“天暖了”；夏的蟬鳴不停地響，響得心煩，該麥收了，爺爺在蟬鳴中，心系麥收：秋時節，果園總是最忙的，池塘水轉涼，相對夏時有些刺骨，也不見成群的野鴨在池塘中游玩，圓滾的果實吸收了一年的天地精華，在果農的期待中，漸漸有了生氣。我坐在地頭，看爺爺在田間揮灑汗水。這是我記憶中的土地，它養活了一代代莊稼，養活了我的童年，養活了爺爺。
年春，爸爸在爺爺的要求下買來有機化肥，爺爺要以“今年有有機肥，定能長得好”的理由再種一年。
“公家來收地了，一級地、二級地都收……”電話那頭人的一番話，讓這個心懷期待的老人慌了神。翻出抽屜底薄薄的土地證，看了又看，摸了又摸，望了望那幾袋子還未開封的化肥，失了神。
種了大半輩子的土地為啥要收？我們一遍遍地解釋，土地整合，更好地利用土地，這樣對人民好，對土地好……這道理我懂，爺爺也懂。在貧窮的年代，土地養活了一個人，養活了一家人，以前如此，現在亦是如此。
地沒了，爺爺就多了不少空閑時間，但人卻未閑，活兒反而做得更多了，也做得慢了，不知是眼花了還是手腳不利索了，還是原來勞作的心碎了。
他說：“人走后就在這塊土地里，這塊土地再養活下一代人，這塊土地就這么一直活著。”他說：“不出五輩就算近的了，這個村就是故鄉，這塊土地就是故鄉的地。”
他放棄了土地證，但他沒有放棄土地。不知從何時起，保溫的泡沫箱里盛上了泥土，種著株株植物，孕育著四季的天地精華，好像泡沫箱就是他狹小的土地，是爺爺廣闊的土地。希望這一切，都還和兒時一樣。（作者系萊西市民）
